AMOUR ET GIBELOTTE, OU L’APPÉTIT DES TITRES PAOLO TORTONESE Baudelaire aimait parler des tableaux qu’il n’avait pas vus. Dans le Salon de 1859, il prend parfois un malin plaisir à se mettre en scène non pas comme spectateur de l’exposition au Palais de l’Industrie, mais comme lecteur du livret et commentateur de titres. Dans les lettres de ces jours-là, nous le voyons feuilletant ce catalogue dans le train qui le mène à Honfleur, où il rédige ses chapitres sans pouvoir revenir à Paris. Il ne peut ni revoir une image effacée dans sa mémoire, ni faire correspondre un titre à l’image mémorisée: N’ai-je pas remarqué un excellent petit groupe de sculpture dont malheureusement je n’avais pas noté le numéro, et quand j’ai voulu connaître le sujet, j’ai, à quatre reprises et infructueusement, relu le catalogue. Enfin vous m’avez charitablement instruit que cela s’appelait Toujours et Jamais. 1 La dernière phrase s’adresse, comme le Salon tout entier, à Jean Morel, directeur de la Revue française, qui l’avait renseigné sur la statuette 2 ; mais Baudelaire avait posé la question d’abord à Nadar, le 16 mai 1859: Dans la sculpture, j’ai trouvé aussi (dans une des allées du jardin, pas très loin d’une issue) quelque chose qu’on pourrait appeler de la sculpture vignette-romantique, et qui est fort joli: une jeune fille et un squelette s’enlevant comme une Assomption; le squelette embrasse la fille. […] – Croirais-tu que trois fois déjà j’ai lu, ligne par ligne, tout le catalogue de la sculpture, et qu’il m’est impossible de trouver quoi que ce soit qui ait rapport à cela? Il faut vraiment que l’animal qui a fait ce joli morceau l’ait intitulé: Amour et gibelotte ou tout autre titre à la Compte-Calix, pour qu’il me soit impossible de le trouver dans le livret. Tâche, je t’en prie, de savoir cela; le sujet, et le nom de l’auteur. 3 1. Charles Baudelaire, Salon de 1859, texte de la « Revue française », éd. par Wolfgang Drost, avec la collaboration d’Ulrike Riechers (Paris: Champion, 2006), p. 10. 2. Baudelaire à Jean Morel, fin mai 1859, Correspondance, éd. par Claude Pichois et Jean Ziegler, 2 vols (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973), I, p. 584. 3. Ibid., p. 578. Cette sculpture a été identifiée comme une œuvre d’Émile Hébert, intitulée Jamais et Toujours, ou bien Et toujours! Et jamais! Une version en marbre en est conservée par la Collection Joeyand Toby Tanenbaum à Toronto; une terre cuite par le Museum of Nottingham French Studies 58.2 (2019): 210–225 210 DOI: 10.3366/nfs.2019.0249 © University of Nottingham www.euppublishing.com/nfs