Contents Notes on Contributors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .vii Preface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .xi Acknowledgments . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .xiii PART ONE: Criticism Shadow Play and Dripping Teat: The Night of the Hunter (1955) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 TOM GUNNING Between Melodrama and Realism: Under the Skin of the City (2001) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8 LAURA MULVEY Internalising the Musical: The Band Wagon (1953) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11 ANDREW KLEVAN The Visitor’s Discarded Clothes in Theorem (1968) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .15 STELLA BRUZZI Style and Sincerity in Quentin Tarantino’s Kill Bill Vol. 2 (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19 JAMES WALTERS The Moves: Blood (1989) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23 ADRIAN MARTIN The Properties of Images: Lust for Life (1956) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27 STEVE NEALE Two Views over Water: Action and Absorption in Ingmar Bergman’s Wild Strawberries (1957) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30 EDWARD GALLAFENT Making an Entrance: Bette Davis’s First Appearance in Jezebel (1938) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .34 MARTIN SHINGLER A Narrative Parenthesis in Life Is Beautiful (1997) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .38 DEBORAH THOMAS The End of Summer: Conte d’été (1996) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41 JACOB LEIGH Enter Lisa: Rear Window (1954) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45 DOUGLAS PYE Opening up The Secret Garden (1993) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49 SUSAN SMITH A Magnified Meeting in Written on the Wind (1956) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53 STEVEN PEACOCK ‘Everything is connected, and everything matters’: Relationships in I ♥ Huckabees (2004) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .57 JOHN GIBBS The Ending of 8 1 /2 (1963) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61 RICHARD DYER PART TWO: History Haptic Vision and Consumerism: A Moment from Fritz Lang’s Siegfried (1924) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70 THOMAS ELSAESSER