“You Can Buy a Player’s Legs, But Not His Heart” A Critique of Clientelism and Modernity among Soccer Fans in Mexico City By Roger Magazine universidad iberoamericana resumen Este artículo presenta una crítica local del clientelismo en México, expresada en el lenguaje de jugar al fútbol y la forma de animar. Los miembros jóvenes y varones de un club de aficionados al fútbol, que apoyan a un equipo conocido por la juventud de sus jugadores, conceptualizan la durabilidad, la rigidez y la extensión del clientelismo a través de una analogía con la manera aburrida y cautelosa de jugar y animar que tienen los jugadores y aficionados de los equipos rivales. Los miembros del club aseguran que ellos y los jugadores de su equipo, a diferencia de la mayoría de los miembros de la sociedad mexicana, viven fuera de la influencia del clientelismo, puesto que aún no se han transformado en clientes gracias a su juventud. Su alternativa al clientelismo no es la democracia moderna o la racionalidad burocrática, sino más bien, un juego de fút- bol, la animación u otra actividad inspirada en el ferviente amor y caracterizado por la espontaneidad, pasión y creatividad. Esta crítica local sirve como un recordatorio de un comentario social serio que no sigue la forma de una ideología política y que es encon- trado en otros contextos, como por ejemplo, en el estadio de fútbol, frecuentemente no tenido en cuenta por los científicos sociales. palabras claves: Fútbol, Clientelismo, Democracia, México, Jóvenes. keywords: Soccer, Clientelism, Democracy, Mexico, Youth. Daniel, 1 a 25-year-old office clerk who lives in Mexico City, explained to me why he cheers for the Pumas, a team in the Mexican soccer league known for fielding only young players, by associating opposing teams’ styles of play with political cor- ruption. He commented: 8 The J ournal of L atin A merican A nthropology The Journal of Latin American Anthropology 9(1):8–33, copyright © 2004, American Anthropological Association