Б. В. Орехов Очерк малой прозы Р. Г. Назирова Объём рукописей, содержащих художественные опыты, и характер тщательной работы над ними, не оставляют сомнения в том, что писательские амбиции составляли большую часть внутреннего мира Р. Г. Назирова. Над прозой литературовед трудился с тем тщанием, которое позже стало известно нам по отточенности его научных текстов. Более того, маргиналии свидетельствуют, что отношения автора с самим собой и создаваемыми им произведениями были крайне эмоционально насыщенными и драматичными. Вот оценка, данная Р. Г. Назировым своему тексту (вероятнее всего, рассказу «Блестящий студент») по прошествии времени: «Образы — примитивы . Грубое упрощение. Следствия несоразмерно велики в сравнении с породившими их причинами. Неоправданные повороты, вывихи, скачки. Это результат мальчишеской склонности к мелодраме, бутафорским громам и нарочитым контрастам (вообще контрасты — основа искусства, но нужны контрасты по существу , а не внешние контрасты). Как говорит Мамонт-Дальский в романе А. Толстого, “Щенки НЕ МОГУТ без эффектов”. Гуманистическая идея. Стройная композиция. Главное нарастание сюжета, без дешёвых эффектов» 1 . О напряжённом внутреннем диалогизме свидетельствует не только эмоциональность и бескомпромиссность таких маргиналий, но и их своеобразный жанр, сочетающий дидактизм напутствий с аутотренигом: «По-настоящему как надо писать? Со свободной душой, не ставя себе задач. Единственная допустимая задача — оригинальное, яркое, незатёртое слово. Писать занимательно, увлекательно, живо, весело... Писание — труд, но весёлый. Играть надо. <...> Язык — это всё. В первой <повести> хороший язык, и он всё делает Сам. Язык всё делает сам. Но язык — это уже интонация (ведь она определяет и фразу, и лексику). А интонация — это функция настроения, это уже авторское отношение к теме. Значит, язык работается только на твёрдом авторском отношении к теме. Определи, что думаешь об этом? И тогда всё. Ищи парадоксальных эпитетов и языковых контрастов. Сокращай . Положи новеллу под пресс и выжми всю воду. Будет шик! Тема — начало начал. Но плохо человеку без языка. Нужны языковые упражнения, переводы, раскопки редкого слова. Ну, допустим склепал вещь. Мысль её неясна, настроение смутное. У меня это часто бывает. Так вот: после четвёртой переработки начинай 1 Архив Р. Г. Назирова (АРГН), оп. 1., д. 97, л. 1-25. Опубликованные материалы цитируются по печатным вариантам. 25