Journal of Spanish Cultural Studies, Vol. 2, No. 2, 2001 1463-6204 print/1469-9818 online/01/020211-20 Ó 2001 Taylor & Francis Ltd DOI: 10.1080/1463620012008518 3 Necrophilia and materialist thoughts in José Cadalso’s Noches lúgubres: romanticism’s anxious adornment of political economy E.C. GRAF ‘During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never loved her.’ (Edgar Allen Poe, ‘Berenice’) ‘Is it possible that love is all subjective, or all objective?’ (Bram Stoker, Dracula) ‘The visible order, with its permanent grid of distinctions, is now only a superficial glitter above an abyss.’ (Michel Foucault, The Order of Things) Today it is commonplace to begin a literary essay by protesting the neglect of one’s field of study. Since I take it that such appeals are justified only to the degree that they offer fresh insight into the common reading experience, I will proceed to situate a Spanish text from the pre-romantic period within the broader framework of European literary and social history. The Spanish text casts unique light on the intellectual and emotional origins of the high romantic and gothic anxieties that were to follow. 1  Specifically, the intense confluence of preoccupations with gender and class that underpin Noches lúgubres (c.1775) by José Cadalso y Vázquez (1741-82) indicates that morbid romantic sentimentalism is a function of a dynamic relationship between early modern psychosexual conventions and the late eighteenth century’s crisis of political economy. 2 Another modern object-love crisis In The Idea of the Renaissance William Kerrigan and Gorden Braden argue that the first significant meditation on modern (male) sexuality was recorded by Petrarch (1304-74), whose asymptotic encounter with the unattainable Laura defined lyric poetry ever since as a matter of presence inseparable from absence. Freud’s famous footnote in ‘Three Essays on the Theory of Sexuality’ is the foundation for Kerrigan and Braden’s psychosexual and textual eschatology: ‘The most striking distinction between the erotic life of antiquity and our own no doubt lies in the fact that the ancients laid the stress on the instinct itself, whereas we emphasize its object’ (Freud 1981b: 148; cited by Kerrigan and Braden 1989: 157). Accordingly, what was new about Petrarch, what made him an epistemological boundary between modernity and antiquity, was the degree to which his poetry constructed a perpetual frustration of love for one woman as opposed to the immediate gratification of the instinct by way of many women, the latter tendency having predominated in classical authors like Ovid. With the