1 REM Cortazar, un Marquez ferfeniit (Erendira, ediia cea mare), Manuscrisul de la Saragosa în legtur eapn de carton stacojiu, vreun metru de „Romanul secolului XX" i mult mai lungi iruri pastelate de „BPT"-uri i „Univers"-uri, cri lucioase, alb-negre, din „Biblioteca de art" (ochesc îndat Înelepciunea formelor de Sendrail, Arta fantastic de Brion i tot soiul de alte plvrgeli despre gotic, manierism, baroc, rococo i art modern — care ar fi toat de sorginte gotic, manierist, baroc sau rococo). Grele, de consistena i aproape de di-mensiunile unor planete de desen, albumele de art curbeaz un raft întreg, unde zac oblic, lcuite din belug, mirosind a chimicale. Doar unul este întors puin încoace. Poi vedea pe coperta lui un fel de rulot de lemn, cu uile date în lturi, într-un peisaj de cldiri roietice, cu boli i creneluri care se pierd în perspective nesfîrite. Cred c e în amurg, dar nu prea tîrziu. Umbra unei fetie care se joac cu cercul se lungete pe macadam. Din celelalte albume vezi doar cotoarele, cu numele albe, clar tiate, ale pictorilor: Tintoretto, Guardi Da Vinci, Degas, Harunobu, Pontormo, Mantegna. Pe alte rafturi — poezie cît vezi cu ochii: colecia vrgat i pestri „Cele mai frumoase poezii" (cît i se potrivete cafeniul lui Eliot, verdele iptor poeziei americane, crmiziul lui Iannis Ritsos! Nici nu i-i poi inchipui altfel), colecia „Orfeu" în coperi de sugativ, albastre-cenuii (aici s-l amintim pe bunul Dylan Thomas — „i cum eram tînr pe sub crengile de mr..."), în fine colecia ptroas dar estetic „Poesis", cu negrul sumbru al lui Wallace Stevens i verdele adânc al lui Rimbaud. Un perete de cri, pîn în tavan, pe nite rafturi aproape invizibile. O învlmeal armonioas, un kosmos. Eti filozof? Treci în toga ta crem, cu un dreptunghi azuriu pe cotor, unde îi este trecut numele i ce ai scris. Eti eseist? Locul tu e acolo, între Petros Haris i Camus, i trebuie s îmbraci straie cernite. Eti politolog, atomist, biolog cu ceva idei originale, sociolog, antropolog? La „Idei contemporane". Ai dreptul s-i alegi culoarea, de la galben ca lmîia pîn la violet ca panseaua. Eti ceva nedefinit, romancier necunoscut sau prea cunoscut, pedagog? Volum separat, cu toate avantajele i dezavantajele. Eti inginer constructor, profesor de rezistena materialelor, cazangiu, matematician? Regretm. Doamna care locuiete în garsoniera aceasta nu te va cumpra niciodat. O garsonier minuscul, spre marginea Capitalei. Ajungi aici schimbînd mai multe autobuze i încîlcindu-te pe strdue cenuii. Scara