109 7 “Architextualizing” the Italian Immigration Experience in the United States: Bricklayers and Writers in John Fante’s Works Teresa Fiore Studiando architettura, mi sono interessato alle chiese romaniche. Ri- masi stupito come opere così poderose potessero essere espressione non di intellettuali o artisti con l’A maiuscola, ma di semplici scalpellini, di semplici operai e muratori, ignoranti e analfabeti. Scopersi improvvi- samente una cultura nuova, vera: la forza creatrice di coloro che sono sempre stati definiti i semplici e gli ignoranti, che sono sempre stati i paria della cultura ufficiale. 1 —Dario Fo in Cavalera INTRODUCTION: BUILDING BETWEEN ANONYMITY AND AUTHORSHIP IN THE ITALIAN DIASPORA I n the course of a lecture-performance presented in front of the Modena cathedral in 2004, Dario Fo eloquently commented on the fate of simple illiterate stonemasons whose silent work has contributed to notable works of architecture across time and space. Fo’s poignant observations prompt a reflection on history writing in relation to the complex issues of anonymity and authorship in building, and suggest an inversion of critical perspective aimed at identifying the invisible in the visible, i.e.,