Виктор Шкловский, 1923 г. Фото Л. Кулешова Илья Калинин Виктор Шкловский как прием Я очень хорошо знаю это чувство — даже теперь последнее время его испытываю: все как будто готово для того, чтобы пи- сать — исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии заблуждения; зем- ной стихийной энергии, которую выдумать нельзя. И нельзя начинать. Из письма Л. Толстого к Н. Страхову 1 Между пафосом и иронией «Энергия заблуждения» — толстовская формула, связывающая искусство и органическую витальность, технику мастерства и жиз- ненную силу. Но если приложить эту метафорическую формулу к Виктору Шкловскому, она приобретет буквальность физического понятия. И речь не о неискоренимой ошибочности его взглядов, а о врожденном отсутствии того страха начинания, на который сетовал философу и литературному критику Николаю Страхову пятидесятилетний Толстой, уже написавший не только «Севасто- польские рассказы», но и «Войну и мир». Вынося в заглавие своей поздней книги о механике сюжета эту парадоксальную конструк- цию, проводящую границу между энергией письма и возможным «заблуждением» субъекта, Шкловский обнажал свой собственный девиз конкистадора 2 . Девиз, под знаком которого прошло все его творчество, хронологически почти соразмерное 20 веку, а в плане фундаментальных исторических и экзистенциальных основа- ний — почти полностью тождественное этому, уже прошлому, столетию. Начав литературную карьеру в двадцать лет, — при- чем начав ее с текста, которому было суждено (как и многим его ранним работам) стать одним из манифестов новой литературной 1 Цит. по: Шкловский В. Б. Энергия заблуждения. Книга о сюжете. М.: Сов. пи- сатель, 1981. С. 32. 2 Ср.: «Нужно уметь ошибаться. Нужно знать вкус неудач. Нужно незнание». Шкловский В. Б. Вступление (1984) // Гамбургский счет. М.: Сов. писатель, 1990. С. 34.