Гг Сав К е Уа Уеа Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 2, 2019 Это можно назвать по-разному: покачиванием маятника, перестуком поршней паровой машины, бесконечной протяженностью дыхания. Прикосновение к предметам, явлениям, людям – голосом, зрением, слухом, мякиной ладони: я – тот, который, тот который… вижу, слышу, осязаю. Читающий тоже видит, слышит, осязает. Мир Уитмена предметен постольку, поскольку является объектом проговаривания; все во вселенной поэта исчислено и основательно закаталогизировано – от Билля о Правах до прыщавой проститутки (хмельная, она обметает грязной шалью нью-йоркскую мостовую). Все идет в работу – щебенка равенства и братства, жирные стекла бродвейских витрин (все утро смотрю на бродвейские витрины, распластываю плоть носа о толстое стекло…), рокочущие басы кучеров, чьи допотопные омнибусы курсировали по Бродвею в первой половине XIX века (своенравное и быстроглазое племя, вспоминает Уитмен). Стихи, живущие по «принципу нарастания-приращения», по выражению Джеймса Райта. Уитмен исчисляет предметы и состояния, будто в процессе исчисления можно заново воссоздать мир, остановив поток времени. Впрочем, Уитмен почти всегда смотрит поверх времени, обращаясь к предшественникам и потомкам как к соседям по лестничной клетке; Гомер, Эсхил, Данте, Шекспир (и другие mighty ones) для него вроде узловатой палки, прихваченной на всякий случай, для защиты от бешеных псов. Оказывается, мир можно сотворить заново без оглядки на the mighty ones: поэт меняет библиотечную пыль на дорожную. Америка – главная героиня его стихов. Уитмен «проговаривает» Америку, как одно бесконечное стихотворение: прекрасный, мужественный Гудзон (masculine Hudson) изливается, говорит он в предисловии к первому изданию «Листьев травы» (1855), в тебя, в каждого обитателя этого континента; гнутые гвозди заливов Виргинии и Мэриленда, рваная береговая линия Массачусетса. Уолт Уитмен, космос, сын Манхэттена… Уитмен начинается в городе; его стихи пропитаны нью-йоркским говорком: это – тот самый город, и я один из его граждан; все, что интересует остальных, интересует и меня – политика, войны, рынки, газеты, школы, мэр и городские советы, банки, тарифы, пароходы… Стихи Уитмена напоминают манхэттенскую сквозную улицу в