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Þar sem bergmálinu sleppir er þögnin jafn 

hryllileg og farg í draumum sem engum 

hleypir undan sér.1

Orðsifjafræðilega þýðir orðið útópía staður sem er jafnframt ekki–staður – staður sem 

getur eingöngu átt sér rými í hugmyndaflugi okkar.2 Með ferðalagi til betri heims bjóða 

útópíubókmenntir lesanda upp á möguleika á hliðarheimi utanvið raunveruleikann. Um 

er að ræða einskonar rof á milli sögulegs raunveruleika og ímyndaðs samfélags. Raunar 

má segja að útópíur séu andsögulegar og staðnaðar ímyndir sem bjóða eingöngu upp 

á frosna mynd af samtímanum. Þær hafna framtíðinni því að engin þróun eða breyting 

getur átt sér stað í hinu fullkomna samfélagi.3 Útópía er þannig, svo að segja, fullkomið 

ástand. Í raun má segja að á hverjum tímapunkti fyrir sig getur einungis verið um eitt 

fullkomið ástand að ræða – öll önnur ástönd væru þar af leiðandi ófullkomin. Og ef 

þróun ætti sér stað á hinu útópíska samfélagi væri hún háð breytingum, og breytingar 

frá fullkomnu ástandi geta eingöngu leitt til ófullkomnunar, þ.e. ekki-útópíu, ekki satt?  

En svo einfalt er það þó ekki, því að hið fullkomna ástand er alla jafna tálmynd 

þeirra sem ekki lifa við slíkt, og heimur þess fólks er án efa háður breytingum og þróun. 

Þess vegna þróast stöðugt væntingar íbúa veruleikans til útópíu, þ.e. útópíuímynd er 

stöðugt  óstöðug.  Því  er  hún  eingöngu  augnabliksástand  á  ákveðnum  tímapunkti. 

Hugtakinu tíma hefur verið úthýst í hugmyndinni um útópíu.4 Til þess að útópía geti 

raungerst þarf því að verða til tímalaust rými óháð væntingum þeirra sem lifa fyrir utan 

útópíu. Slíkt svæði getur verið á blaðsíðum bókar eða jafnvel í síendurtekinni vörpun 

ákveðins fullkomins tímabils í rými. Þá getur ekki verið gagnkvæm vitneskja um tilvist 

1 Adolfo Bioy Caseras, Uppfinning Morels, óútgefið handrit, þýðing Hermann Stefánsson. bls. 15.
(Hvað verður um eftirmyndirnar á meðan þær eru ekki endursýndar?)
2 Fátima Vieira, „The concept of utopia“, The Cambridge Companion to Utopian Literature, ritstj. 
Gregory Clayes, (New York: Camebridge University Press, 2010), bls. 4.
3 Sama rit, bls. 9.
4 Sama rit, bls. 9.



útópíu og raunveruleikans,  þ.e.  íbúar útópíu mega ekki  vera háðir  væntingum íbúa 

veruleikans því þá þyrfti útópía væntanlega að þróast og breytast. 

Útópían á sér dökkhærða systur með vafasamt eðli. Í tilraunum manna til þess 

að  skálda  upp  hina  fullkomnu  stöðnuðu  framtíð  fæddist  tilhneyging  manna  til  að 

upphugsa  andstæðu  útópíunnar;  dystópíuna.  Dystópía  er  í  raun  útópía  sem  fer 

úrskeiðis. Dystópísk bókmenntasköpun nýtir sér sömu frásagnarmódel og sú útópíska 

en  ólíkt  henni,  spáir  hún  því  að  allt  fari  úrskeiðis.5 Báðum  gerðunum  má  líkja  við 

ferðasöguna. Sagan hefst í raunverulegu samfélagi sem lesandi getur þekkt og séð fyrir 

sér. Eitthvað verður til þess að sögupersóna ferðast og lendir í kjölfarið á óræðum stað, 

oft  á  ónafngreindri  eyðieyju.  Þar  upplifir  okkar  maður  samfélag  ólíku  sínu  eigin. 

Útópían  segir  frá  fullkomnu  sam-félagi  á  meðan  dystópían  greinir  frá  sjúkri 

birtingarmynd  þess.  Í  lokin  á  sér  stað  heimferð  aðalpersónunnar  eða  samsvarandi 

endir, þar sem söguhetjan segir frá upplifun sinni. Skáldsagan Uppfinning Morels6 eftir 

Adolfo Bioy Caseras segir frá manni sem flýr til  ónafngreindrar eyju og upplifir þar 

merkilega atburði sem sagt er frá í dagbók er hann hélt á þeim tíma sem hann lifði á 

eyjunni. Heimferðin er annarskonar en í dæmigerðri útópíusögu að því leyti að hann 

flýr veruleika sinn og samrýmist útópíunni í stað þess að snúa aftur heim. 

Nokkrar leiðir hafa verið farnar í því að skapa huglægar dystópíur og að mati 

Fátima  Vieira  eru  tvær  leiðir  algengastar.  Annars  vegar  er  dystópía  sköpuð  með 

alræðisstefnu og hins vegar með misnotkun tæknilegra framfara til  þess að setja á 

stofn einræði. Um fyrri gerðina má lesa í 1984 eftir George Orwell, sem er ein frægasta 

dystópíusaga hins vestræna heims.7 Vísindaskáldsagan The Island of Dr. Moreau, skrifuð 

af H. G. Wells árið 1896, er ágætt dæmi um hina gerðina, þ.e. einhver misnotar nýjustu 

tækni og vísindi í þeim tilgangi að sölsa undir sig völd yfir þegnum tiltekins samfélags.8

Rithöfundurinn Thomas More var einna þekktastur fyrir skáldverk sitt Utopia, þar 

sem hugtakið utopia kom fram í fyrsta skipti. Á yfirborðinu skrifar hann um útópíu sem 

verður til  þegar  einræðisherrann Utopus leggur undir  sig  ímyndaða þjóð og býr  til 

fullkomið samfélag. Það verður því ekki til út frá sameiginlegu átaki fólksins. Samfélagið 

5 Sama rit, bls. 15–17.
6 Adolfo Bioy Caseras, Uppfinning Morels, óútgefið handrit, þýðing Hermann Stefánsson.
7 Fátima Vieira, „The concept of utopia“, The Cambridge Companion to Utopian Literature, bls. 18.
8 Sama rit, bls. 18.



er fullkomlega skapað og getur því ekki átt sér sögu, því það getur fræðilega séð ekki 

breyst, nema til hins verra. 9 Útópía, er eins og áður sagði, ekki–staður, þ.e. útópía getur 

ekki verið til.  Í  raun er ómögulegt að lýsa útópíu, því í  hvert sinn sem það er reynt 

verður hún ósjálfrátt að dystópíu. Hver birtingarmynd útópíu felur í sér dystópíu og um 

leið og hið fullkomna fyrirkomulag heimsins er sett í orð verður það að dystópíu fyrir 

einhvern annan, hvort sem sá hinn sami er hluti af nútíð, framtíð eða fortíð. Þetta á við 

um allar helstu útópíubókmenntir, þar á meðal Utopiu  Mores. Því til dæmis í samhengi 

Rússlands kommúnismans á síðustu öld fær hugmyndin um einræði í Utopiu á sig afar 

dystópíska mynd. 

Nafn skáldsögunnar Uppfinning Morels er bein tilvísun í tækniundur það er Morel 

nokkur í sögunni hefur fundið upp. Tækið sem um ræðir hefur gert honum kleyft að 

fanga eina viku í lífi fólksins er dvaldist með honum á eynni á sínum tíma. Uppfinningin 

tekur ekki eingöngu upp hljóð og mynd fólksins, í minnstu smáatriðum og varpar því 

endurtekið  til  eilífðarnóns,  heldur  getur  tólið  einnig  fangað  tilfinningar,  hugsanir, 

snertingu; í raun allt það sem líf samanstendur af. Spurningin sem eftir stendur er hvort 

apparatið geti með sama móti fangað sálina og er því leyft að liggja á milli hluta í lok 

sögunnar.  Um  leið  og  upptakan  er  fullgerð  veslast  fólkið  upp  með  meðfylgjandi 

hræðilegum líkamssárum. Það eina sem eftir verður af fólkinu er endurtekin allsherjar 

endursýning  á  lífi  þess,  þá  viku  sem  það  dvaldi  á  eynni.  Vikan  er  að  sögn  Morels 

hápunktur lífs fólksins og á að birta hið fullkomnasta líf sem það gæti átt.10 Við hverja 

endursýningu er vikan endurtekin og fólkið, ásamt öllum öðrum lífverum í grennd, vita 

grunlaus um að hafa leikið sömu sýningu áður, ítrekar alla atburði vikunnar í smæstu 

smáatriðum.  Vikan  er  frosið  augnablik  í  eilífðinni  –  staðnað  módel  fullkominnar 

hamingju. 

Nafn Morels er nokkuð augljós tilvísun í Thomas More. Einnig tengist nafnið vís-

indamanninum í The Island of Doctor Moreau. Morel og Moreau eru báðir þekktir fyrir að 

nýta  uppfinningar  sínar  til  þess  að  skapa  samfélag.  Á  meðan  annað  er  dystópískt 

blendingssamfélag apa og manna sem er undirokað af  dr.  Moreau,  er hitt  útópískt 

9 Alain Touraine, „Society as Utopia“, Utopia: The Search for the Ideal Society in the Western World, 
ritstj. Roland Schaer, Gregory Claeys og Lyman Tower Sargent, (New York, Oxford: The New York 
Public Library, Oxford university Press, 2000), bls. 20.
10 Þrátt fyrir að fáeina félaga vanti í vinskapinn.



vikulangt ástand sem endist út eilífðina, og vika samanborið við óendanleika er enda 

andartak að lengd. „Ef eyjan sykki – að undanskildum tækjabúnaði og sýningarvélum – 

sæjust myndirnar áfram, safnið, eyjan sjálf.“11 Og þó svo Jörðin öll og alheimurinn hyrfi 

myndi vélin ávallt endursýna hina útópísku viku, þar sem sjávarföllin er knýja uppfinn-

inguna eru hluti af upptökunni. Því er uppfinningin eilífðarvél. Útópíur og eilífðarvélar 

eiga  það  sameiginlegt  að  vera  upphugsaðar  af  mönnum,  en  að  sama  skapi  ætíð 

fullkom-lega ómögulegar.

Í stöðnun sinni má þó líkja útópíu  Uppfinningu Morels  við dystópíu. Aðkomu-

maðurinn dvelur á eyjunni óræðu í einhvern tíma og verður vitni að endursýningunum 

endurteknu. Hann gerir sér smátt og smátt grein fyrir að þó svo hann geti vel séð fólkið 

þá  er  það  alls  óvitandi  um  tilvist  hans,  eða  nokkuð  annað  sem  ekki  er  innifalið  á 

upptökunni, eins og ágang tímans á eyjuna. Vikan endursýnda er ætíð sama vikan óháð 

tímabundnum sveiflum í veðurfari, sem og árstíðabundinni fánu eða flóru eyjarinnar. 

Það sem hefur átt sér stað eftir upptökuna, fellur annað hvort í skugga upptökunnar, er 

sem óháð lag ofan á henni eða magnar hana. Þá virðast persónur endursýningarinnar 

ýmist synda í  forugu vatni og stíga dans í  stormi eða sefgresi sem iðar af snákum. 

Ástand  sem  þetta  er  augljóslega  sjúkt,  öllu  heldur  dystópískt,  fyrir  utanaðkomandi 

aðila,  en ekki  þátttakendur upptökunnar.   Spurning er  þá hver  það er  sem upplifir 

útópíuna. Er það fólkið á eynni, Morel sjálfur eða aðkomumaðurinn? Morel segir sjálfur 

að hann vildi ekki greina frá ætlun sinni fyrr en í enda vikunnar þar sem útópían hefði 

aldrei tekist ef fólkið vissi að þetta væri síðasta vika lífs þeirra. Því má gera ráð fyrir að 

útópían sé ekki hans. Sem leiðir að annarri spurningu. Er yfirleitt mögulegt að njóta 

útópíu ef þú veist ekki að þú ert staddur í slíkri? Nú er ljóst að flestir gestir Morels nutu 

vikunnar sem leið, en voru þeir staddir í útópíu? Það er spurning sem fæst ósvarað, en 

til þess að geta haldið áfram skulum við gera ráð fyrir að um ekta útópíu sé að ræða. 

Aðkomumaðurinn virðist allavega halda það á einum tímapunkti.

Hringferillaga eilífð kann að virðast óbærileg í augum áhorfanda. Hún er fullnægjandi 

fyrir þá sem hana lifa. Þeir eru frjálsir undan ótíðindum og sjúkdómum og lifa ætíð sem í 

11 Adolfo Bioy Caseras, Uppfinning Morels, bls. 87.



fyrsta skipti, án þess að muna hin fyrri. Taktviss frammígrip sjávarfalla gera þar að auki 

að verkum að endurtekningin er ekki óbilgjörn.12

Aðkomumaðurinn  verður  heillaður  að  útópíunni,  öllu  heldur  ástfanginn  af  einni 

konunni í endursýningunni, henni Faustine. Í raun má segja að hann heillist af einni 

útópíunni,  þar sem hver fönguð lífvera er  sem eigin útópía út  af  fyrir  sig.  Faustine 

verður  hið  fullkomna  ástarviðfang  fyrir  aðkomumanninn,  staðnað  módel,  fullkomin 

endurtekning  líkama  og  lífs  hennar.  Aðkomumaðurinn  þráir  að  verða  partur  af 

útópíunni sem hann þykist sjá á upptökunni og að Faustine veiti sér eftirtekt. 

Nú þegar ég hef vanist því að horfa upp á líf sem endurtekur sig þykir mér mitt eigið 

vera óviðráðanlega tilviljanakennt. Öll viðleitni til leiðréttinga er fánýt: fyrir mér verður 

ekkert næsta skipti, sérhvert andartak er einstakt, öðruvísi, og mörgum þeirra er kastað 

á glæ.13

Sú staðreynd að aðkomumaðurinn ákveður að verða partur að upptökunni í þeirri von 

um að aðrir (kannski hann sjálfur þegar hann horfir á endursýninguna) síðar munu telja 

hann og Faustine óaðskiljanlega vini rennir stoðum undir þá kenningu að útópían sé 

þeirra sem horfa á hana. Ennfremur ef upptakan er eiginleg útópía,  þá gildir  að ef 

honum tekst ætlunarverk sitt, að verða marktækur hluti af upptökunni, spillist útópían 

af hans völdum þar sem verkið er nú þegar fullkomið og breyting á fullkomnu ástandi 

getur aðeins haft neikvæðar afleiðingar. Hann getur eingöngu spillt útópíunni.

Hugtakið  útópía hlýtur að pirra manninn, ef litið er til  sumra sagna sem bera 

keim  af  útópíuhugsun.  Margar  þeirra  segja  frá  einstaklingi  eða  hópi  sem  leggur  í 

ferðalag til  framandi staðar eða lendir á útópískum stað fyrir tilviljun. Kakambus og 

Birtingur í skáldsögu Voltaires,  Birtingur,  sjást í allsnægtarlandinu El Dorado þar sem 

gangstéttar eru lagðar gulli og gimsteinum, engin trúarbrögð ríkja og konungurinn er 

réttlátur  og  góður,  áfengi  rennur  í  gosbrunnum,  hvergi  eru  fangelsi  og  allir  eru 

hamingjusamir.  En  jafnframt  því  að  vera  hamingjuríkasti  staður  á  jarðríki  er  hann 

einnig sá óáhugaverðasti, og því leiðist okkar mönnum. Því ákveða þeir að snúa aftur í 

12 Adolfo Bioy Caseras, Uppfinning Morels, bls. 75.
13 Sama rit, bls 75.



þann hörmungaheim er þeir komu frá.14 Þetta er algengt stef í útópíusögum, þ.e. að 

þeir sem ferðast til fullkomins lands geti ekki látið sér líka vel í fullkomnuninni og flýi 

hana á endanum. Siðaboðskapinn „grasið er ekki alltaf grænna hinum megin“ og „hinn 

besta hugsanlega heim er í raun að finna í manns eigin bakgarði“ er þá víða að finna í 

útópískum bókmenntum. Getur þetta viðhorf stafað af hve óhöndlanlegt hugtak útópía 

er í reynd.

Peter Kraftl vill skoða andstæðuhugtökin útópía/dystópía í samhengi við hugtökin 

kunnuglegt/ókennilegt  (e.  homely/unhomely eða  uncanny).15 Samkvæmt Sigmund Freud 

er hið ókennilega nátengt hinu kunnuglega, þar sem ókennileiki stafar af ómannlegri 

endurtekningu hins sama, eins og hjá vélmenni eða þegar við upplifum hið áður séða 

(fr.  déjà vu). Hið kunnuglega verður ókennilegt við endurtekninguna. Á sama hátt og 

mörkin óskýrast á milli hins ókennilega og kunnuglega verða mörkin á milli útópíu og 

dystópíu sífellt þokukenndari.16 Í útópíu/dystópíu sameinast því andstæður líkt og gott 

og  slæmt,  rétt  og  rangt,  skemmtilegt  og  leiðinlegt,  o.fl.  Í  Uppfinn-ingu  Morels felst 

ókennileikinn í endursýningu vikunnar. Aðkomumanninum verður smám saman ljóst 

að fólkið á eynni er endurtekin útgáfa af sjálfu sér. Í  fyrstu virkar það ókennilega á 

hann, en eftir því sem á líður sættir hann sig sífellt betur við hið ókennilega ástand 

endurtekningarinnar. Hið ókennilega samrýmist hinu kunnuglega og aðkomumaðurinn 

lærir að lifa með ástandinu, hann lærir hvað hann þarf að forðast, þ.e. að lokast inni, og 

hvað er hættulaust. Að lokum verður það svo að hann gengst svo gersamlega inn á 

ókennileikann  að  hann  nýtir  sér  tækjakost  Morels  og  sameinast  endursýningu 

upptökunnar.

14 „Voyages to the Lands of Nowhere“, Utopia: The Search for the Ideal Society in the Western World, 
bls. 137.
15 bls. 216.
16 Peter Kraftl, „Constructing, Performing and Unsettling Utopia: Geographies of Built Space at 
the Hundertwasser-Haus, Vienna“, Nowhere Somewhere: Writing, Space and the Construction of 
Utopia, ritstj. José Eduardo Reis og Jorge Bastos da Silva, (Porto: Editora da Universidade do 
Porto, 2006), bls. 215.
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